Recuerdo esa primera vez cuando Rosales, su hermano, me pidió quince centavos y me llevó a la cocina de su casa; ella se ocultaba detrás  del refrigerador y mientras se levantaba la falda yo, con el rabillo del ojo,  cuidaba que su madre no se fuera a dar  cuenta; estaba en la habitación que servía de sala, lloriqueaba  frente al  televisor que todavía era en blanco y negro y miraba  “Gutierritos”, la historia de un don trabajador y sufridor.  Se bajó los calzones y lo primero que me fijé es que aún no tenía pelos… “nada de tocar, güey”, me había  advertido Rosales cuando le di el dinero.
Al día siguiente, como era Mayo, me pude confesar temprano porque en ese mes teníamos misa en el colegio todos los días para ofrecerle flores a la virgen, me parece que fue la última vez que lo hice, confesarme. Suavecito y color de rosa, le tuve que mentir al padre  porque insistió tanto que si no le daba gusto me iba a tener hincado ahí toda la mañana, además que haberla visto encuerada ya era pecado mortal y exagerar un poco que más daba. Tampoco dije nada del remordimiento que me dio ver a su mamá ajena a lo que ocurría en la cocina y ajena a mis cochinos pensamientos. Por otro lado sentía que me había enamorado de Consuelo,  tampoco lo dije porque no era pecado y  porque  ya no sabía que contestar a tanta pregunta que me hacía el padrecito y pensaba que si agregaba algo más se iban a enredar más las cosas;  luego su aliento a cebolla y la manera cómo me apretaba el brazo me ponía nervioso. En aquellos días los niños nos confesábamos por enfrente del confesionario y las niñas por la ventanita, apenas alcancé a escuchar la penitencia que me dejaba y me levanté antes que terminara de darme la absolución…bueno, tampoco le dije que ya traía en la bolsa la peseta que Rosales cobraba por tocarla pues ese pecado aún no lo cometía, me santigüe y al comulgar se me pegó la hostia al paladar, eso me dio mala espina.
Semanas después corrieron a Enedina, la muchacha de rancho que trabajaba en la casa, así se les decía: muchachas de rancho. En otras casas también las llamaban sirvientas o criadas, a mi padre eso no le gustaba,  decía que para eso tenían  nombre así que ella era solo Ene para nosotros; ese fue otro pecado gordo y mi primera lección de la injusticia humana, la acusaron de robarse el dinero que mi madre guardaba en el ropero, pero como ya dije, la otra fue la última vez que me arrodillé en un confesionario y he cargado con esa culpa toda la vida…y con otras más que mejor ahora no las traigo a la memoria porque me deprimo.
El dinero no me alcanzaba para pagar las citas de toda la semana, quería tener la exclusiva, en ese tiempo todavía creía que de eso se trataba lo de estar enamorado: querer que una mujer sea toda ella para ti solito. Y es que  Rosales no perdonó mi debilidad y cayó como vampiro sobre mis deseos, que no es una excusa para zafarme de lo que le paso a Ene, pero eso aunque quiera, ya no puedo remediarlo.
Comencé a vivir como sombra de Consuelo, la espiaba y llevaba anotado en la pasta de un cuaderno, con rayitas, como había visto en las películas que hacían los presos en las paredes, a los cabrones que se llevaba Rosales a la cocina de su casa.
Diez años después me gradué de Contador Público en  la UNAM, Consuelo daba masajes “con complemento”, nada más eso, bueno, que no cogía con los clientes, eso me decía; trabajaba con celular y había que preguntar por Rosi. Fueron años de vernos por temporadas casi a diario; luego, cuando sentía que era insoportable compartirla, dejaba pasar los meses sin saber de ella.  Seguía bajo la “protección de su hermano”, así decía ella, que para esos días ya tenía varias mujeres y otras actividades como la venta de maría. Recuerdo la vez que la obligó a darme un “inglés”, la sola palabrita me puso más caliente, ahí si que casi la dejo de querer y no porque no me haya gustado lo que me hizo, siempre la sorpresa de  lo nuevo deja una huella imborrable, dulce, tampoco por que aceptara lo que nunca había hecho, que Rosales desde el rincón del cuarto nos mirara, la verdadera causa del tormento era pensar a cuantos más se lo hacía. Ya por esos días, cuando nos veíamos, al despedirnos,  ponía un billete en la bolsa de mi camisa, la parte del negocio que le tocaba, era su manera de decirme que me quería, que lo nuestro era otra cosa, también por eso  me tenía enganchado, creo.
El día que el taxi machuco a Rosales le entregué el anillo que tenía guardado y le propuse matrimonio. Saliendo del cementerio hablamos con el sacerdote y una semana después éramos marido y mujer. Nos mudamos a Querétaro para silenciar el ruidero que hacían los recuerdos allá donde vivíamos, lo malo es que también allá se quedaron los clientes del despacho “Contabilidad Moderna S.deR.L.”  Me puse a dar clases de computación en una escuela privada, en esos días todavía se usaban  floppys y el único juego era una pelotita que rebotaba en la pantalla; poco a poco iba haciendo una vida nueva, con ella al lado y en esta ciudad que nos gustaba tanto.
Lo bueno fue que no llegaron los niños porque, aunque no lo crean, contador y todo soy muy despistado, no me daba cuenta de muchas cosas; se quitó de otros vicios menos el del polvo y por eso nunca nos alcanzaba el dinero,  pero no me importaba; lo de su enfermedad lo supe en el cementerio, me lo dijo el tipo aquel que nunca había visto y que se acercó dizque para darme el pésame; ya no me importaba nada, era demasiado tarde para todo, se hacía de noche y ya no había nadie en el cementerio. Que me haya dejado solo me dolió mucho, pero también  sentí dentro de mi como un gran descanso.

El Premio Miguel Gil Moreno, otorgado a Isabel, tiene fundamento en una épica que, como suele suceder con muchas de ellas, terminan en tragedia. Miguel Gil Moreno de Mora a sus 32 años y trabajando para la Agencia A.P., es emboscado y muerto por guerrilleros cuando cubría el conflicto armado en Sierra Leona, Mayo de 2000. Abogado de profesión decide abandonar su prometedora carrera para seguir sus ideales y marchar a los Balcanes desde donde comienza a enviar reportajes que pronto son publicados en la cadena Ser y otros medios, “dar voz a los que no la tienen” era su objetivo. Más tarde cambia el teclado por la cámara y solía decir que “hay historias donde lo más peligroso no es arriesgar la vida por contarlas, sino dejar de filmarlas”, con su testimonio deja constancia hasta donde fue capaz de llevar sus principios.
A su muerte familiares y amigos deciden organizar la Fundación que lleva su nombre y desde el 2002 otorga el premio que con cada emisión gana en prestigio. El correspondiente a su V entrega, por poner un ejemplo, fue para quien es considerado uno de los mejores periodistas de todos los tiempos y además maestro de Isabel Vericat, Ryszard Kapuscinsky quien al recibirlo se refirió a Miguel como un reportero que “se puso al servicio de las víctimas de los conflictos bélicos”. La Fundación tiene como objetivo apoyar a periodistas y reporteros en misiones de riesgo, con el único objetivo de contribuir a la consecución del sueño y memoria de un profesional que supo comprometer la exigencia del oficio con sus ideales.
XXXX
Para cambiar de tema esta semana los diarios europeos han destacado las noticias sobre el endurecimiento de nuevas leyes para la inmigración; sobre la necesidad de establecer jornadas laborables de 65 horas a la semana; sobre los desastres y la pérdida de vidas por los fenómenos que llevan la firma del calentamiento global; sobre el tema del agua que se vuelve un bien escaso; sobre el precio de los cereales que, solo mover una décima en las bolsas de los países desarrollados, deja en la hambruna a miles de niños y habitantes de países del llamado tercer mundo. Destaca la preocupación mundial por el precio del petróleo, asunto que parece ser el detonante de una nueva era en la historia de la humanidad como vaticina Joaquim Sampere, autor del libro “El fin de la era del petróleo barato”. Para muestra de lo anterior hemos sido testigos cómo las góndolas de los alimentos frescos en los supermercados se vaciaron y algunos quioscos no tuvieron los diarios a tiempo para desesperación del suscriptor, habían pasado solo un par de días de la huelga de los transportistas.
Hemos consumido la mitad del petróleo existente en el planeta, nadie duda ya de la necesidad de incorporar las energías renovables a nuestra vida cotidiana, pero los más pesimistas aseguran que es demasiado tarde para tener a tiempo un sustituto al elemento fósil; sobre todo, para lograr un cambio indispensable en esta sociedad que bien auto clasificamos de consumo y que parece que con los tomates de nuevo en los supermercados ha vuelto a dormir tranquila para seguir soñando con las vacaciones de verano.

Barcelona Junio 27, 2008.

A propósito de los cubanos “liberados” en México por un comando, se dice perteneciente a esa entelequia conocida como los Zetas, hay que ir al google y buscar Blackwater para enterarnos del libro del periodista e investigador Jeremy Scahill, quien hace una descripción “del auge del ejército mercenario más poderoso del mundo” (Editorial Paidós). El negocio de la guerra y en particular de este ejército privado creado por Erik Prince, archimillonario, cristiano y radical de derecha que con ojo visionario ha reclutado la pedacera que dejan empresas como la CIA, el FBI, las oficinas de inteligencia y recogiendo también desertores de ejércitos regulares, o no tanto, como las FARC, guerrilleros centroamericanos y talibanes no lo dudo, ha montado un ejército que ya presta servicios en varias regiones del planeta con un control de calidad que el mismísimo gobierno del Señor Bush lo contrata para las operaciones más delicadas en su guerra contra el pueblo del Irak. Su fuerza se calcula entre 20 y 40 mil efectivos, nadie lo sabe a ciencia cierta, ni los congresistas de Washington que se cansan de solicitar información y no tenerla, vamos, ni del más mínimo reporte sobre su área de influencia, presupuestos, objetivos y mucho menos propósitos de esta fuerza privada. Si bien es cierto que es la “empresa” del ramo más importante trabajando en Irak, no es la única ya que Scahill estima en 600 las pymes dedicadas a este negocio, en donde sus empleados, entrenados en campos-escuela construidos para ello en la selvas colombianas, en Guantánamo o en los desiertos de Afganistán, son equipados con lo mejor del armamento moderno ya que las tarifas que cobran les permite dotarlos con la mejor parafernalia de la pasarela; honorarios que van de los 1200 dólares al día por elemento, cuando se trata de expertos veteranos, a los 34 dólares que se les paga a los recién llegados sin mayor experiencia. Asegura Scahill que Blackwater es capaz de derrotar a los ejércitos de la mayoría de los países democráticos y aquí es donde me viene un escalofrío. Si pensamos que el negocio de la droga mueve al año una cantidad estimada en 500 mil millones de dólares y para darnos una idea de la suma decimos que los Estados Unidos llevan gastados la mitad de esta cifra en su guerra de Irak y además afinamos la regla de tres para incluir en nuestra reflexión la oferta de ayuda para el plan Mérida que contempla 350 millones de regateados dólares, hablamos entonces que en el caso del combate al trasiego de la droga en mi país el plan yucateco viene siendo el tópico de la aspirina para curar un cáncer terminal. Mejor no pensamos que en el asunto de los refugiados cubanos se trata ya de una maquila por encargo. Me sumo al comentario de Ciro Gómez Leyva, escalofrío también leer como algunos de nuestros políticos se regocijan cuando las bandas masacran algún funcionario que aun cree en cumplir con su deber de servidor público.

El Presidente Calderón estuvo de visita por España, esto es huésped del presidente socialista Rodríguez Zapatero y recibido con muestras de cariño por la casa real, el Rey Juan Carlos y la Reina Sofía, por tanto aquí en Barcelona nadie se enteró del evento. La Vanguardia, periódico de grandes ligas, ni una sola nota tuvo para la visita a contraparte de El País quien cubrió la gira, la concluyó con una extensa entrevista y en el suplemento dominical le dedicó su artículo de fondo a tratar de resumir ese fenómeno que se llama Tepito con todo y su culto a la Santa Muerte.
El Presidente Calderón es visto aquí como un demócrata, su discurso se escucha con atención y el ciudadano de la calle, cuando lo comenta, está convencido que este gobierno enfrenta al narcotráfico y a la corrupción al menos como no se había hecho antes. Sin embargo se sigue viendo estos estigmas, sin faltar a la verdad, como el mal endémico de nuestra patria pero sin tratar de ocultar que mucho tiene de heredado, “mira como vamos aquí con la corrupción urbanística”, me dicen los amigos.
Delicados nuestros legisladores se rasgaron las vestiduras por las declaraciones del Presidente mexicano a propósito de no ser escuchado en el congreso, y como la prensa ahora viaja en todas direcciones y de manera instantánea, acá también hay quien se entera que esos delicados representantes del pueblo son los mismos que se amparan contra el derecho de fumar sus habanos donde les venga en gana, que detienen leyes para castigar con cárcel a los conductores que lo hacen en estado de ebriedad (horror, por decir lo menos, causó la fotografía del conductor embistiendo una caravana de ciclistas en el Estado de México), que se asignan partidas públicas para viajar a China con el pretexto de capacitarse, justo en los días de la gesta olímpica, que se compran autos nuevos pero que reculan frente a la sentencia de una Suprema Corte que exonera a un gobernador y sus cómplices en probada complicidad con delitos de pederastia, los mismos que se niegan a dar curso a reformas esenciales para el país. En fin que la imagen de nuestros legisladores toca de cerca la ignorancia y la indolencia pero, eso si, acorde con esa imagen de pachangueros y simpaticotes que ya va siendo hora de cambiar.
Como perla, y del Bajío, nos enteramos del caso del edil Noe Zárraga acusado de acoso sexual. Las declaraciones del representante de su partido, Horlando Caballero, son insustituibles cuando afirma que el asunto tiene visos políticos ya que los demás partidos “quieren quedarse con Tequisquiapan” y “se aprovechan de su lado débil para balconearlo” Odiosas las comparaciones pero el autor de tales señalamientos, en una democracia auténtica, no permanecía en su cargo un minuto después de haber salido al balcón, como el mismo dice.

Para expiar culpas me lancé a caminar un trozo del Camino de Santiago, algo de la tradición queretana en su anual peregrinaje guadalupano corre por mis venas. Logroño-Burgos, 6 días, 130 kilómetros y ninguna ampolla. Sin saberlo llevaba yo por delante a otro queretano, él lo hizo completo, de los Pirineos a Finisterre, saludos a Fernando Sarvide y ¡buen camino! a los esforzados peregrinos de mi tierra.

Mudarse de sitio en Barcelona debe tener las mismas complicaciones que en cualquier otra ciudad del mundo pero hoy me tocó hacerlo y he sobrevivido. Entrar en el tema es conocer historias variopintas, acercarnos a personajes que de lejos miramos en la calle cargados de manías, entender su recelo, desconfianza o desilusión; los hay también, cuando te tocan, que deslumbran con su luz.
Con el derecho adquirido de nacimiento a “nuestro espacio personal”, mina de oro de especuladores,  me lance a la caza de piso, loft, estudio o lo que tocara. La crisis inmobiliaria apenas comienza en España y al derrumbarse el negocio del ladrillo vuelven a colgarse en los balcones letreros de “se vende”. No aplica la misma ley  para el mercado del lloger (alquiler en catalán) cuando ahora muchas familias atrapadas en el incremento de las hipotecas pretenden escapar del esquilmo optando por la reducción del espacio vital, fórmula sin metáforas de apretarse el cinturón,  buscando el piso con alquiler más bajo y así seguir haciendo frente al incremento de  las tasas que sin duda llevarán las nuevas ganancias a la butxaca del señor Botín. Dicho esto de otra manera las rentas, como decimos en México, están por las nubes y me bastó una semana para pasarme a la siguiente alternativa: “busco piso a compartir”, otra manera de seguir soñando con Fourier y sus falansterios pero que por la edad y los primeros resultados de la búsqueda me quedaba la sensación de mejor buscar la residencia, geriatría incluida.
Barcelona como ya sabemos es polo de atracción de moda y a la ciudad llegan cada día más y más ciudadanos en búsqueda de las mieles que asoman en su arquitectura, sus parques, su cultura,  con lo cual en la “red” se han creado  sitios de orientación para cada especialidad, incluyendo el rubro de los que buscamos una vivienda accesible. Consulté la oferta, elaboré una lista con las opciones que mas se ajustaban al perfil deseado y me lance a las entrevistas propietario-inquilino. No daré demasiados parámetros para salvaguardar el indiscutible anonimato que merece con quienes me entrevisté pero  contaré a brochazo gordo algunos de los casos de este mundo diverso y complejo que asoma luego en las aceras o en los bares con sus distintas peculiaridades. El primer sitio era un piso en lo que se conoce como el Eixample, esa “parte nueva” de Barcelona, un barrio construido en el siglo XIX y que fue el cinturón que terminó de unir el casco antiguo, la ciudad amurallada, a los pequeños pueblos que la circundan como  Gracia o Sants y donde la gente que ha vivido ahí por generaciones nos lo recuerda cuando dice “voy a Barcelona”, para ir a las Ramblas o a la Plaza Sant Jaume que es un trayecto que les llevaría unos cuantos minutos en el metro o si acaso  un cuarto de hora andando. En fin, en este caso la habitación era oscura, con un enorme letrero en la puerta que pedía no fumar pero que era evidente el anterior inquilino no respetaba. Baño compartido, no así la cocina que limitaba su uso a solo por  las mañanas ya que el “resto del día es para la familia”, hay que decirlo, una pareja, hijo incluido, de obesos. Mi entrevistador era un amable sudamericano que había rebasado tiempo atrás la sexta década, arquitecto de profesión que cuando llego a la Ciudad Condal, hace  treinta años, hubo de emplearse de albañil los diez primeros antes que uno de los muchos jefes le diera la oportunidad y mediante cursillos matriculado por las noches, hacerse con el título de técnico en dibujo con lo que su precaria condición física descansó de cargar bultos y palear escombrerías. A la familia se la trajo quince años después de su llegada y hoy su esposa, con diabetes avanzada, le ayuda con las labores de casa mientras el hijo, filólogo, curra como guardia jurado en un supermercado y asiste dos veces por semana al ensayo del coro de música gosspel al que pertenece. Esta fue la primera entrevista y a pesar de que el sitio era inviable salí animado pues pensé que la oferta era amplia, error, los días se sucedieron entre habitaciones adaptadas en un vestidor de 2.50 mts. por 2.00 mts. donde  la cama había sido elevada en un diminuto tapanco, decimos nosotros, con el escritorio debajo, pretendían por el zulo un alquiler de 7 mil quinientos pesos, eso si,  wiffi incluido. Otro, la comuna de tres chicas de diversas etnias más un chico de escandinavia aficionado al vino tinto y que ofrecen habitación sin armario pintada en verde bandera mexicana, al menos. Varios colchones acomodados contra las paredes del pasillo “para los invitados”,  una pila de maletas a la entrada  que recibe al visitante y un solo baño a compartir,  “panadería  al lado y el mercado a cruzar la calle”. Mi amigo Adolf me comenta que por esos rumbos vive el Quim Monzó, lo cual ya era un atractivo importante para el sitio. O la señora de Les Corts con sus cuatro gatos y un caniche que me aseguraba que vivir con la jaula de pericos australianos dentro de la habitación era algo que el inquilino anterior había aceptado, “pero igual la saco, si no estas de acuerdo”.
Por eso, cuando me abrieron la puerta del piso donde ahora vivo y me encontré con ese rostro amable que me sonreía, supe que si era aceptado, de mi parte, había llegado. Un poco alucinado miré la cocina ordenada, limpia, luminosa como todo el resto de la casa. Su biblioteca a tres paredes me invitaba a sentarme en la mecedora que ve al balcón para pensar en mis historias o dejar hacer al duermevela de la siesta. El living con sus cómodos sofás y “mi habitación” con su enorme armario, su escritorio desde donde ahora escribo, sus paredes blancas apenas tocadas por una acuarela donde se adivinan abanicos y claveles ya me decían que me quedara. Al final de todo el baño y la  galería, una terraza abierta al centro de una de estas manzanas señoriales del barrio de la Nueva Izquierda del Eixample, con su pequeña mesa y dos sillas para tomar el primer café de la mañana o la última copa de vino del día cuando la noche  apaga luces y voces y los edificios que circundan este cel obert barceloní se van quedando en sombras.
Por eso, después de lo que pareció una pesadilla y arribo a este puerto calmo que va más allá de mis expectativas, pienso que se cumple aquello de que la coincidencia, que a veces llamamos suerte, también existe… y yo vuelvo a gozar de Barcelona.